四川成都：一个伤残退伍兵的逆袭与重生

本网四川成都讯（陈默 文/图）1998年冬天，一个叫张书欢的农村孩子，穿上军装，踏上了开往四川广元的列车。那一年，他十八岁。

他没想到，八年军旅生涯，会以一次训练中的意外戛然而止——八级伤残，身体的伤痛像一道深深的刀痕，刻进了他的骨头里。他更没想到，此后的漫长岁月里，他会在一次次灭顶之灾中站起来，摔下去，再站起来，最终成为荷花池“最靓的仔”，成为烂尾楼的救赎者，成为一个立志“竭净天下”的优秀伤残退伍军人创业者。

张书欢（左一）在试验现场

一、伤疤与勋章

2006年，他带着一张八级伤残鉴定书回到地方。

八年，他在部队入了党，当过副班长、班长，拿过优秀士兵、优秀士官、优秀班长、三等功。一个农村孩子，部队把他从一个青涩的高中毕业生，锤炼成了一条硬汉。

可是硬汉也有扛不住的时候。

回到地方，等待安置，身体需要调整，心里的落差比身体的伤更难愈合。他不愿意干等，不愿意靠着那点抚恤金度日。2007年，他开始尝试创业。

最初是帮朋友卖鞋子，两个月后，他觉得这事儿能干。于是找了两个合伙人，凑了二十万，在成都荷花池市场干了起来。

“不懂啊，代理商给我们拿库存，断码的库存货。”他回忆起来，声音里没有怨气，只有一种历经沧桑之后的平淡，“半年就亏得差不多了。”

二十多万，对于一个农村退伍兵来说，是倾家荡产的数字。合伙人先后退出。

一个人的时候，他没有哭。后来父亲东借西凑，又借来五万块钱递到他手上，他落泪了。

——五万，对一个农村家庭来说，无疑是天文数字。那不是钱，是命。

二、荷花池“最靓的仔”

他没有退路。

退路早就被一次次失败堵死了。摆在他面前的只有一条路——把鞋子做出花样来。

他开始琢磨产品创新。别人卖鞋，只求走量，他在意的是品质、舒适度、外观设计。他把自己对“美好”的理解，一双双嵌进鞋子里。

奇迹发生了。

“一下子卖爆了。”他说这句话的时候，眼睛里有一种光，那不是得意，是一个被命运反复按在地上摩擦的人，终于站起来狠狠回击了一拳之后的光芒。

最高峰的时候，一天收到几十万现金。有一天，他收到了三十多万现金。那天晚上，他把钱一沓一沓铺在床上，躺在钱上面睡了一夜。

他给父亲打电话。父亲在电话那头说：“儿子，咱以后再也不缺钱了。”

此后，他成了荷花池“最靓的仔”。

很多人只看到了那个“靓”，看不到他半夜一个人对着账本发呆时眼里的血丝，看不到他为了研发一双鞋熬了多少个通宵，也看不到他口袋里曾经连吃一碗面的钱都掏不出来。

三、时代转身

他没有被成功冲昏头脑。

实体鞋业很快陷入同质化竞争，价格战打得头破血流，库存积压像一座大山。有人提醒过他，他不信。三天之后，被说中了。

但他已另有准备——开始转型做淘宝电商业务。当实体店在价格战中血流成河时，他的电商已经做到了品类第一。

“跟着时代创新很重要。”他说得轻描淡写，但这背后是一个伤残退伍军人的敏锐和果敢。部队教会他的不只是吃苦耐劳，更是——战场瞬息万变，你必须比敌人快一步。

后来安置工作下来，他被分配到了水利单位，有了稳定的工作，有了政府的关爱。

但他却婉拒说道：“我有能力的情况下，就不需要地方关爱了，把机会留给更需要的人。饮水思源，我不能给国家添麻烦。”

这不像一个商人说的话。但他从来就不只是一个商人。

四、烂尾楼里的光

他在青白江弥牟镇民族花园小区买了一套房。烂尾了。

这件事搁在任何人身上，都是一场灾难。没有像其他业主一样只是愤怒和等待。他卷起袖子，干起了小区支部书记和业委会主任，定了第一个目标就是把房产证办下来。

“老百姓有了证，心就安了。”他说。

结果呢？

2026年3月，整整14年，在政策、地方政府等共同努力下，800余套房产证办下来。那一天，小区里有人放鞭炮。他没有跟着欢呼，而是站在角落里，看着那些激动的面孔，心里说了一句：值了。

五、再起航：从厨卫到环保

一次朋友聚会，他了解到有一项正在研发中的油烟环保技术，当即作出合作约定。当技术总体成熟后的2024年末他的新公司注册成立，而走到2026年初，一亿元年产值的目标已经胸有成竹。

从一个人都没有，到四十多个员工；从零销售额，到行业中的黑马。

他的目标已是:厨卫和环保行业做到第一，实现“洁净天下”的梦想。

“厨房油烟问题很严重，环保治理任重道远。”他说，“我希望国家和社会的厨房环境，因为我们的努力而变得更美好。”

他还有一个计划——在厂区建一所幼儿园。“很多员工要奔赴全国各地甚至全球，他们的孩子需要照顾。真正能驱动人的，是爱，是温暖。”

六、没有“坏”的兵，只有“坏”的将

他的公司里有六个退伍军人。他的核心价值观，简单而有力——利国·利他。

他给人事部门立了一条规矩：不允许开除任何一名员工。如果要开就先把我开了。他说：“员工到公司，是为了生活更美好，带着期许来的，我们就有责任让他们实现美好。没有坏的兵，只有坏的将。因人而用，因材施教，只要品德没问题，谁都不能走。”

这句话，他是认真的。因为他自己就是从绝境里走过来的人，他知道每一份工作背后，是一个人的尊严，是一个家庭的未来。

七、世界因我而美好

当被问到对自己未来人生的看法时，他说了两句话。第一句：世界因我而美好。第二句：我会在到过的每一个地方，努力让那里也美好起来。

说完这两句话的时候，他笑了。笑容里有沧桑，有笃定，还有一个老兵的骄傲与谦卑。

“部队有一句话——退伍不褪色。我在部队，以家乡为荣；离开部队，以部队为荣，也努力让部队以我为荣。”

这是一个八级伤残退伍军人的故事。他没有等待怜悯，没有沉沦在伤疤里，没有在挫折中倒下不起。他把30万现金铺在床上的那个夜晚，不是炫富的狂欢，而是一个农村孩子对命运最硬气的回击。

从荷花池到淘宝电商，从烂尾楼到环保科技，从一无所有到目标一个亿——他说这是创业，我说这是救赎。他在救赎自己，也正在努力救赎更多人。

这个世界不会因为一个人的呼喊而改变，但会因为一个人的坚持而美好一点点；而这个老兵，就是那个让世界美好一点点的人。

他是伤残军人，是中国8000多万退役军人中普通的一员。但他走过的路，是一条值得被书写的路，是一条从泥泞中爬出来、在废墟上建起梦想的路。

他睡过铺满钞票的床，也睡过堆满绝望的夜。如今，他站着，挺直了腰杆，像当年在部队一样，目光坚定，望向远方。

如今，他有要守护的厨房和天空，有紧随着的员工和孩子，有一个老兵对国家、社会与他人最深沉的情感。